干冷的朔风吹过罗布泊连绵百里的盐田，水面波光涟漪，远处一座现代化工厂机器轰鸣，铁路专线源源不断地将一包包钾肥运送至全国各地。这里，曾被人们形容为“天上无飞鸟，地上不长草，百里无人区，风吹石头跑”，如今却成为一座大型生产车间。
罗布泊，位于中国新疆塔里木盆地东部、世界第二大流动沙漠塔克拉玛干沙漠的最东缘，因形状宛如人耳，被誉为“地球之耳”。
这是从空中俯瞰国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司投产的世界最大单体硫酸钾生产基地。1月27日无人机拍摄
20世纪90年代末，正是在这只自然环境极为恶劣的“耳朵”腹地，人们发现了超大型硫酸盐型含钾卤水矿床。钾是维持植物生长必需的元素之一。中国是钾肥消费大国，但钾矿资源相对匮乏，进口依赖度一度高达70%以上。
1月25日，在位于罗布泊的一片盐田中，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司的水采机拖拽着浮管宛若一条长长的“尾巴”。新华社记者关俏俏摄
为保障国家粮食安全和钾肥可靠供应，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司（简称国投罗钾）借鉴国内外盐湖开发经验，自2000年起探索以罗布泊天然卤水资源制取硫酸钾。2008年11月18日，国投罗钾年产120万吨硫酸钾项目顺利建成，并一次性投料试车成功。
作为钾肥基地“拓荒者”之一，国投罗钾副总经理姚莫白在罗布泊一干就是23年。 “每年11月至次年4月，都是企业最忙的时候。”姚莫白说，农时不等人，保障春耕顺利进行是关乎“米袋子”“菜篮子”的大事，因此每年春节期间，企业超过1500名员工都在紧锣密鼓地进行生产以确保肥料供给及时。今年1月以来，企业已生产发运硫酸钾产品21万吨，实现“开门红”。
1月26日，工人在国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司硫酸钾包装车间作业。新华社记者关俏俏摄
作为世界最大的单体硫酸钾生产企业，国投罗钾投产至今已累计生产硫酸钾超过1800万吨，有效缓解我国钾肥供需矛盾，使我国钾肥自给率提高到了50％，让中国农民用上了优质低价的钾肥。
“自创业以来，创新就始终放在第一位。”姚莫白说。国投罗钾不断加大科技创新投入，自主研发的“罗布泊硫酸镁亚型卤水制取硫酸钾”工艺专利技术、“罗布泊盐湖120万吨／年硫酸钾成套技术开发”“罗布泊地区钾盐资源开发利用研究”先后获得两项国家科技进步一等奖和中国工业大奖等奖项。
1月26日，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司生产的钾肥被运送到铁路专用线等待装车。新华社记者关俏俏摄
在钾肥基地一幢大型厂房二楼，中央控制室一整面屏幕墙上，生产的各个环节实时可见。“生产全流程已实现自动化减人和智能化无人，不仅有效降低员工劳动强度，也一定程度上消除了安全隐患。”国投罗钾硫钾厂副厂长王庆昌说。
1月25日，水采机正在国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司盐田中作业。新华社记者关俏俏摄
通过科技创新加大对罗布泊盐湖的综合开发与利用，企业在已拥有包括硫酸钾、硫酸钾镁肥在内6种产品的基础上，正在依托国家技术中心打造具有高端人才和科研实力的一流化肥产业创新平台，并加快建立可持续发展的绿色肥料研制、生产和科学施肥技术体系，在新型肥料细分领域取得突破，打造以钾盐开发为主导的新型高效肥料产业链。
“我们要让这艘钾肥‘航母’驶出‘死亡之海’，将这片历经岁月沉积的盐田变成服务于中国三农的生命之海。”姚莫白说。（记者关俏俏、尚升、白志强）